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Тепер  

Теперу сейчас лет двадцать восемь. Он одессит и принадлежит к типу 
полусамоучек, столь распространенному в талантливой русской художественной 
молодежи. В одесском художественном училище он пробыл всего один год, 
а затем поехал за границу. Был он в разных странах. Прожил некоторое время 
в Палестине. В Париже больше присматривался к художественным работам 
других, чем учился у кого–нибудь, и работал самостоятельно. Одно время, 
впрочем, он посещал Колена, но скоро далеко ушел от этого умеренного 
и аккуратного мастера. 

Его пейзажи, сделанные в России или в первые годы его жизни в Париже, даже 
нельзя назвать импрессионистскими. Это — доимпрессионистские пейзажи. Они 
не представляют почти никакого интереса в смысле оригинальности, 
но несомненно свидетельствуют об известной талантливости. 

В то же время Тепер делает много рисунков и даже целую большую картину: 
«Христос, проходящий среди бедняков», черным и белым, тушью, немножко 
в стиле Каррьера, но с очень большой тщательностью. Портретов в этом роде 
Тепером сделано множество. И одно приобретение осталось у молодого 
художника от этого увлечения добросовестным реалистическим рисованием: 
солидный рисунок. 

Уверенность, с которой он строит даже под своими наиболее эфирными, 
наиболее фантастическими видениями их пластический скелет, выделяет его 
из числа талантливых его сверстников, у которых часто невежество в рисунке 
плохо скрывается за якобы нарочитым манерничаньем, за якобы намеренными 
деформациями. 

По–видимому, не так давно в Тепере произошел настоящий переворот. 
Несомненная искренность этого художника заставляет энергично отбросить 
всякую мысль о желании следовать моде. Да притом же, — как он сам мне сказал 
с горькой улыбкой, — пока он работал в прежней манере, покупатели были, 
а сейчас их почти нет. Перелом произошел просто потому, что все более близкое 
знакомство с той свободной лирикой линии, красок, образов, к которому все 
более сводится «наиновейшее» искусство, заставило индивидуальность 
художника, так сказать, вулканически прорваться сквозь кору более или менее 
условного, хотя и в высшей степени добросовестного реализма. 

Последние два года Тепер работает исключительно над фантастическими 
и лирическими сюжетами. Результатом его искании в этом направлении явилась 
картина «Морская симфония», обратившая на себя внимание некоторых 
критиков в последнем Салоне Независимых. 

Я должен сознаться, что, хотя это полотно и остановило меня на минуту 
гармонией своих линий и богатством колорита, тем не менее не показалось мне 
вещью особенно выдающейся. Скорее, я увидел в нем одно из довольно часто 
встречающихся ублюдочных порождений чисто музыкально–красочных задач, 
какие ставят себе орфисты, синхромнеты и симультанисты, мечтающие 
о «сонате образов». 



Однако некоторая бледность впечатления объяснялась и тем, что картина была 
дурно повешена, рядом с бально–фанфарно–ярким соседством разных 
радужных колес мнимых чистых музыкантов краски. 

Сейчас, более внимательно всмотревшись в картину, я не могу не признать 
за нею больших достоинств. 

Это совершенно фантастическое морское дно, в котором клубится влага, 
разделенная на множество течений. Течения плывут друг подле друга, 
отсвечивая стеклянными поверхностями, уходят в синюю глубину или 
взметаются вверх сияющими многокрасочными фонтанами. И эта вся полная 
глубинного волнения вода рождает из себя как будто расплывающиеся, зыбкие 
образы, немыслимые вне ее тяжкой атмосферы. Среди причудливых цветов 
внутренние волны течений переходят в змеиные тела и странные головы 
с рыбьими глазами, и целое население ундин — быть может, только миражей, 
порожденных отсветами проникших ко дну лучей дня, а быть может, вечных 
элементарных существ, — покоится и движется в морских круговоротах. Вот 
человекоподобная, рыбоподобная, вся гибкая и смеющаяся фигура припала 
жадными губами к чашке подводного цветка, а другая таким же скользящим 
движением, подобным ритму волн, следует за нею. Вот два течения встретились: 
нижнее — темное и верхнее — светлое, принесли два мреющих и тающих 
существа, которые обнялись и целуются, как после долгой разлуки. Кто–то 
обнимает кого–то, и около кто–то плачет оставленный. Любовь текучая, нежная, 
влажная и изменчивая, горькая, как воды моря, чуется поэту–художнику на дне 
его фантастического океана. 

Все вместе, в ритме разворачивающихся линий и в тонах интересного смешения 
глубокого, ультрамарина с разбивающимся на нем золотом лучей, ласкает глаз, 
похоже на музыку и заслуживает своего названия: симфония. 

Несколько меньше нравится мне другая композиция, которую художник 
выполняет теперь. 

Я вижу неподалеку небольшой пейзаж, сделанный художником около 
Иерусалима и отразивший довольно глубокую пещеру, полутемную, с далеким 
сияющим выходом–норою — наверх, в мир воздуха и солнца. 

Это подземелье поразило воображение Тепера и постепенно выросло в его 
душе в пещеру, так сказать, метафизическую. Она была черной, но вот 
волшебный луч проник в нее сквозь далекое отверстие и осветил ее странным 
многоцветным заревом, отбросился на сумрачные стены. С удивлением глядит 
на водопад света худая, гибкая, спиною к зрителю сидящая человекоподобная 
фигура какой–то стражницы ночей и плена. А пещера полна женщинами, 
в которых луч разбудил только новый взрыв отчаяния и жажды свободы, 
бесплодный, однако, и бессильный. Между тем луч этот указует длинную–
длинную, высокую–высокую, узкую и крутую лестницу, идущую бесконечным 
рядом ступеней словно к желанному выходу. Никто, однако, не собирается 
совершить это головокружительное путешествие к свободе. 

Несомненно, контраст темноты и света, передача огромной высоты 
и удаленности благодаря интересной живописной трактовке лестницы, 
противоположность богатства человеческих женских тел в их судорожном танце 
горя зачарованному спокойствию фантастической дочери тьмы — все это 



большие достоинства новой композиции Тепера. Однако мне кажется, что она 
не действует сразу и убедительно, что не все в ней сведено к тому 
гармоничному единству, которое делает ценной первую картину. 

Наконец, третья композиция уже вполне аккордоподобна, да и изображает она, 
в сущности, аккорд. На фоне пейзажа со скалами, грозно вздымающимися прямо 
из лона синих вод, растут как бы два дерева, которые превращаются в глазах 
художника в арфу: между этими деревьями натянуты золотые струны. Но это 
и не деревья — это причудливые женские фигуры, длинные, бестелесные, 
с буйно развевающимися массами зеленых волос, женщины, образующие арфу 
и сами играющие на ней своими призрачными руками. 

Известная геометричность, известная парадоксальность самого сочетания 
деревья — арфа — призраки, — все это вредит картине. В первой версии — 
а версий у Тепера несколько, ибо ищет он упорно и усердно, — картина нравится 
мне больше, ибо есть в ней на заднем плане теплый закат, а в водах какой–то 
трепет света. Чем дальше, тем больше ища для своего аккорда возможно 
большей оторванности от жизни, возможно большего покоя, Тепер гасит все 
живые краски, оставляет лишь основные тона; картина вес более становится 
геометричной и рассудочной. К сожалению, молодой художник показывает мне 
потом несколько пейзажей, в которых уже совсем царит дух гсометричного 
произвола. Это какая–то криволинейная математика в двух–трех основных 
красках. Она оставляет меня совершенно холодным, хотя в ней сказывается 
известное чувство ритма. 

Я уже не без горечи формулирую свое умозаключение — по крайней мере для 
ближайшего будущего артиста: мне кажется, что, увлекаясь красотой линий как 
таковой, красотой очерка, заполненного основным тоном, и задумывая витраль 1 
— Тепер работает и над витралями, — он начинает уходить в область 
бескровных выдумок, которым в царстве звука соответствует, конечно, 
не музыка, полная страсти и силы, а какие–нибудь голые контрапунктические 
упражнения. 

Но вдруг Тепер показывает мне несколько совсем новых пейзажей, сделанных 
им недавно в окрестностях Парижа. Я с удовольствием и искренней радостью 
беру назад мои опасения. Тепер как пейзажист шагнул очень далеко за это 
время. Стилизация? — быть может, но, так сказать, скрытая. Пышность, большая 
солнечность, торжествующая роскошь зеленого убранства природы — вот 
основные черты нового пейзажа Тепера. 

— Мне это нравится, — говорю я ему. — В этом есть настоящий оптимизм, 
притом чисто живописный. 

— Может быть, — отвечает мне молодой художник с присущей ему горькой 
улыбкой. — Оптимизм очень от меня далек. Но мне кажется, что художник часто 
пишет не то, что чувствует, а то, что хотел бы чувствовать. 
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