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русский эмигрант на рандеву 
(к проблеме самосознания  

русской художественной среды в изгнании)

умонастроения, ментальность, ценности творческой элиты в эмиг-
рации, как представляется, к настоящему моменту изучены менее всего. 
Между тем это та сфера, где факторы политико-идеологического свойст-
ва отступают на второй, а может быть, и на третий план. Эмиграция ак-
тера или художника — это не эмиграция белого генерала или философа-
богослова. (И принцип измерения процесса историческими «волнами», 
как делается в большинстве случаев, тут уже мало продуктивен.) Лич-
ных, цеховых, кастовых мотивов тут наблюдается явное преобладание. 
так было в 1917 г., так это обстоит, как увидим дальше, и ныне.

Во-первых, хотелось бы договориться относительно такого понятия, 
как «творческая» или «художественная» интеллигенция. Осип Мандель-
штам, к примеру, в своем знаменитом очерке о Вере Комиссаржевской 
подчеркнуто разводил понятия «интеллигенция» и «богема», театраль-
ная среда1. Дмитрий Лихачев в письме «О русской интеллигенции» при-
знавался, что лично его «смущает распространенное выражение „твор-
ческая интеллигенция“, точно какая-то другая часть интеллигенции 
вообще может быть „нетворческой“»2. Автора настоящей статьи сегодня 
смущает чрезмерно широкое приложение термина «интеллигенция» к бо-
геме, к артистическо-художественному миру. В самом деле: подразумева-
ется ведь сообщество, имевшее случайное, урывками, образование, рек-
рутированное из разночинной среды, во многих случаях, если вспомнить 

1 Мандельштам О. Она была свободна // О Комиссаржевской: Сб. ст. М., 1964. С. 79–80.
2 Лихачев Д. С. Избранные труды по русской и мировой культуре. СПб., 2006. С. 372.
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интенсивность миграций и активизацию социальных лифтов на рубе-
же ХIХ–ХХ вв., среды провинциальной, мелкобуржуазной по своим на-
строениям. Именно в этот период культурного «перехода», социальной 
мобильности и демократических авансов талант «из низов» мог легко 
стать членом богемы. Далее происходило скорое профессиональное и со-
циальное обособление. российская богема всегда на первое место ста-
вила интересы цеха, «замкнутого мира», как выразился когда-то Сергей 
Волконский об Александринском театре, — мира кумиров, избранных, 
возвышающихся над «толпой», даже при искренних демократических 
настроениях, ставших интеллигентской модой. Авторитет «властителя 
дум», его карьера связаны с понятием профессионального признания и 
критикой (то есть тем же цехом), и публикой. Свобода самовыражения и 
творческая самореализация — вот, пожалуй, главные цеховые ориентиры 
и ценности. И именно на векторе свободы исканий и самовыражения ин-
тересы этой среды пересекались с запросами интеллигенции, а интеллек-
туалы-критики идейно оплодотворяли ее гражданское становление. При 
всей разношерстности застигнутых революцией художественных групп 
и даже направлений, при всем радикализме новаторов и упрямстве кон-
серваторов, как показывают исследования О. Знаменского3, А. Кваки-
на4, Л. ерман5, И. Купцовой6 и др., решающими критериями выбора после 
1917 г. для художественной среды явились профессиональная принадлеж-
ность и, уточним, место данного художника в группе, признание его груп-
пой и место самого художественного направления в современной культу-
ре и, главное, его востребованность. Между тем исследования отдельных 
судеб художников, ушедших в эмиграцию, как правило, выявляют мас-
су факторов индивидуального психологического свойства, подтверждая, 
что эмиграция, даже в переломные эпохи, в период войн и революций, — 
это всегда личный выбор. Художественное же инакомыслие, связанное с 
революцией идей в искусстве и их непризнанием официальной эстети-
ческой нормой, к этому времени уже продемонстрировала судьба Сергея 
Дягилева и его русских сезонов.

Осмыслением нового положения художника прежде всего занялась 
сама интеллектуальная верхушка диаспоры. В соответствии с некото-
рыми особенностями творческой среды, на которые было указано выше, 

3 Знаменский О. Интеллигенция накануне Великого Октября. Л., 1988.
4 Квакин А. В. Общее и особенное в положении российской диаспоры первой волны. 

тверь, 1992.
5 Ерман Л. Интеллигенция в первой русской революции. М., 1966.
6 Купцова И. Художественная интеллигенция россии (размежевание и исход). СПб., 

1992.
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даже в условиях начальной неразберихи, исхода и раскола, сформиро-
валось убеждение, что и в диаспоре русская богема должна нести мис-
сию, возвышать себя над планом, по слову Волконского, «общей грусти 
и гнильцы»7. Сложилось твердое убеждение что русское искусство — вот 
то единственное, что «дает русской эмиграции патент на благородство». 
«Иностранцы часто иронически относятся к нашей политической бездар-
ности, презрительно смотрят на наши бесконечные внутренние дрязги, — 
но когда перед ними явление русского искусства, они невольно покорены 
и почтительно вспоминают о творческом первородстве россии»8, — гово-
рилось в передовице журнала «театр и жизнь» за 1921 г. Искусство мыс-
лится как главное стратегическое средство завоевания новой культур-
ной ниши, как некая carte blanche, свободно конвертируемая валюта.

Интеллект творческой составляющей русской диаспоры оказывает-
ся нацелен именно на то, чтобы подчеркнуть качественность, культур-
ность русской эмиграции (они творцы — значит, заслуживают внимания, 
признания и лучшей доли). Между тем качество — одна из важнейших ка-
тегорий для С. Волконского как критика и деятеля искусств. Искусство, 
по его мнению, — это всегда качество и никогда — количество. (Проле-
тарское искусство, несмотря на все достижения левых 1920-х, как и всё 
при советском режиме, нацелено на массовость, здесь «людское количе-
ство ставится на место людского качества», и потому, по его убеждению, 
непременно проиграет в историческом состязании с унесенными тради-
ционными ценностями — личность неизбежно обезличится.) Понятие 
качества в критике Волконского примыкает к выразительности.

Критика экзиля, увидевшая свою задачу в сохранении системы куль-
турных ценностей и воспитании новой культурной элиты, была к момен-
ту эмиграции упоена сознанием собственной избранности. И вдруг — 
произошло резкое отторжение на обочину. «Эмигранты — души, еще 
вчера пролегавшие по духовным далям россии привольными столбовы-
ми дорогами, ныне же печальными верстовыми столбами торчащие над 
своим собственным прошлым…» — писал Ф. Степун 9. ХХ в. подверг рус-
ских аристократов духа унизительным, нечеловеческим испытаниям, 
главным из которых, словно в злой насмешке, была — да и осталась по сей 
день для мутировавшей, но, хоть с потерями, выжившей «прослойки» — 
оскорбительная нищета, через которую прошли в эмиграции «первачи» 
музейно-классического ряда. Среди тех, кто стремился в унизительной 

7 Волконский С. М. Петербургская газетная критика // Волконский С. М. Мои воспоми-
нания: В 2 т. т. 1. М., 1992. С. 55.

8 театр и жизнь. 1921. № 1–2. С. 1.
9 Степун Ф. Мысли о россии // Современные записки. 1923. № 17. С. 367.
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ситуации сохранить лицо и держать факел, был князь Сергей Михай-
лович Волконский. тут ситуация особая. Волконские — род, над кото-
рым с известных пор стояла мрачная звезда экзиля и исхода. История 
общая, отразившись в летописи одной семьи, описала некую дугу, под-
твердив суровые российские закономерности и обнаружив родство по-
нятий «инакомыслие», «ссылка», «эмиграция». Для русского уха посло-
вица «Не так живи, как хочется» в веке двадцатом приобрела другую 
местоименную редакцию: «Не там живи, где хочется». «Чтобы чувст-
вовать себя свободным, — писал Д. С. Лихачев, — человек должен иметь 
право двигаться во все стороны — куда вздумается»10. Свобода двигать-
ся и свобода жить, где хочешь, — одни из самых высших гуманитарных 
ценностей — подверглись в россии самым большим гонениям, наполнив 
новым злым смыслом архетипическую формулу: хоть три года скачи, все 
равно не доскачешь. 

О том, что мы, русские, все «имеем вид путешественников», и нам «не 
сидится на месте», и «в своих же домах мы будто на постое», писал Петр 
Чаадаев в пору, когда С. г. Волконский уже был прикован цепями в руд-
нике. Итак, Сергей Михайлович Волконский — из рода гонимых, и уж, 
казалось, дальше Сибири не пошлют. В 1922-м послали. Впрочем, пред-
чувствуя этот поворот, он сумел ускользнуть из страны раньше, сумел об-
мануть власть, но не судьбу. Эту российскую историческую судьбу, свою 
и общую, думается, имел в виду Волконский, когда перефразировал Лер-
монтова: «Нет у нас родины, нет нам изгнания»11. Но обратим внимание 
на его курсив, на это особое «мы», на это выделение себя, своего сооб-
щества — курсивом — из общего, даже и нового, беженского бытия. Из-
бранничество. Парение над бытом. Но аристократизм духа уживался с 
презрением к благам, к сиюминутному, материальному. Князь и к жиз-
ни в  коммуналке 1918 г., и к драным локтям, и к лекциям по путевкам 
Наркомпроса совсем было приспособился. Пережил сыпняк и объявле-
ние себя умершим, панихиду по самому себе. Волконский не в эмиграции 
был — в изгнании. Ибо уже был вычеркнут, отчужден от жизни страны.

Возможно, объяснением его редкостному, завидному стоицизму, от-
мечавшемуся всеми мемуаристами, было странничество, идеологию ко-
торого изложил он сам, применяя ко всей жизни метафору путешествия: 
«Это — жажда нового, иного… Странствие есть память… Это прошлое 
в настоящем. Никакая пустыня не пуста, если есть, что вспомнить. Вся-
кое свое странствие человек в себе несет, с собой несет, потому что каждое 

10 Лихачев Д. С. Заметки о русском // Лихачев Д. С. Избранные работы: В 3 т. т. 2. М., 
1987. С. 422.

11 Волконский С. М. родина. Воспоминания. М., 2002. С. 5.
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меняет его…»12. трагедия вынужденного исхода компенсировалась утоле-
нием жажды перемен и, в том числе, — нежданными радостями художест-
венного пильгримажа. Серебряный век уходил в отрыв. Побежали и поле-
тели куда-то «бродячие собаки», «летучие мыши», «синие птицы», стали 
культурными странниками. Это не всегда завершалось окончательной 
эмиграцией — выбор свой творцы долго откладывали, тянули сладостное 
ощущение жизни в междуцарствии, между россией и европой, манящей 
призрачными перспективами и новыми дивидендами. А Волконский — 
мощный магнит, мощный именно своей самодостаточностью и авторите-
том, выстраивал на этом пути культурные «привалы». Не многие верили, 
что новое художественное братство возможно. Марина Цветаева, восхи-
щенно писавшая о нем как о «могучем Кедре» («стальная выправка хреб-
та»!), в своей поэзии вторила ему почти слово в слово, с презрением изгоя, 
как несущественные, отметая «обстоятельства места»: «мне совершенно 
все равно, где совершенно одинокой»… Но здесь одиночество — сущест-
вительное, а все остальное — прилагательное. Второстепенные обстоя-
тельства места. В эмиграции Цветаева целиком, как в кокон, уйдет в это 
одиночество и вызволить себя оттуда уже не сможет, даже в итоге траги-
чески изменив «обстоятельства места». Обратим внимание: у поэта всег-
да первое лицо, единственное число — «я», «мне», «мой Пушкин». А у Вол-
конского — число множественное: «мы», «нас». 

Характерно, что в последний год жизни Сергея Михайловича, когда он 
уже переехал в ричмонд (США) и оставил «Последние новости» (где за 
десятилетие только о театре им было напечатано почти тридцать статей), 
Юлия Сазонова, вступившая к тому моменту на мостик капитана художе-
ственной критики, опубликовала статью «Одиночество» (1936), продик-
тованную тревожными настроениями в русской среде: апатии, отчаяния, 
самоубийств. Надежды на возвращение окончательно рухнули. Выходом 
из тупика, обнажившегося перед многими, виделось критику эмигрант-
ское искусство: «Искусство есть выход из одиночества, алкание близкой 
души, поиски утерянной связи — и всю силу свою оно бережет для утеше-
ния душ одиноких <…> Это язык духовного сближения»13. 

В конце 1930-х ситуация в рассеянии изменилась, надежды на скорое 
возвращение окончательно истаяли и необходимость психологической 
адаптации встала во весь рост. Критика, уговаривая членов диаспоры 
учиться выживать, словами погибшего Поплавского, «в русском Монпар-
но», утверждала: «Мир окружающий уже перестает быть чужим. Необ-
ходимо только „выработать новые силы“, источник которых надо искать 

12 Волконский С. М. Мои воспоминания. т. 1. С. 192–193.
13 Сазонова Ю.Одиночество // Последние новости. 1936. 31 мая. 
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не только, как привыкли русские, внутри себя, но и вне себя»14. Свобода 
не только в одиночестве, убеждала критика. Не просто унести и сохра-
нить былую культуру, но критически переосмыслить русский духовный 
опыт… И еще — надо прижиться, ужиться. Не столько искать убежище от 
всех бед в прекрасном, в «домах искусств», сколь пора было окончательно 
«оседать». Характерно, что художественные журналы все эти годы игра-
ли роль «штаба», клуба и адресного бюро, помогавшего встрече потеряв-
ших было друг друга, эстетически родственных душ, как ранее «Клуб пи-
сателей» и «Дом искусств» в берлине.

Художник — один или не один, а критик, как правило, в группе, в стае — 
в журнале, в кружке, в каком-то культурном учреждении, институте. 
В эмиграции, как нигде, от критика зависит дальнейшее бытие художни-
ка: либо одиночество и отшельничество — либо признание и «приятие». 
Одобрение группой. группы в экзиле реконструировались и создавались 
заново по сценарию еще предреволюционного десятилетия: кружки, об-
щества, союзы. Парнасцы Серебряного века вводили членские взносы и 
устраивали кассы взаимопомощи. боги русской культуры, собранные в 
невероятном, фантасмагорическом количестве на единице берлинской 
или парижской площади, вынуждены были толкаться локтями в поисках 
хоть какого-то заработка, стоять в очередях за супом и брести «с кошел-
кою базарной». большинство все это повергало в глубочайшую депрес-
сию — Волконского нет. Сазонова писала в некрологе о Волконском, под-
тверждая наблюдения Цветаевой: «Вопросы внешнего бытия не имели 
никакого доступа к душе кн. Волконского, к его внутренней жизни, и он 
оставался таким же, какие бы декорации судьба не ставила вокруг»15. тех, 
кто приносил это мелкое суетное бытие, называемое «актуальностью в 
искусстве», не терпел. Для него Мейерхольд — «экспроприатор культу-
ры». Он взбешен (на гастролях тИМа в европе) знаменитым «ревизо-
ром». «Подобного наглого хозяйничанья над чужой собственностью мы, 
по крайней мере в литературе, не встречали»16, — писал он в статье, имев-
шей эпиграфом пушкинское «Мне не смешно, когда фигляр презрен-
ный…». Обратим внимание на это «мы», выносящее нравственный приго-
вор. «Впрыскиванье» в искусство «чего-то постороннего, к искусству не 
относящегося» он не терпел с петербургских девятьсот десятых. Впрочем, 

14 там же.
15 Сазонова Ю. Сергей Волконский // Последние новости. 1937. 25 окт.
16 Волконский С. М. Мои воспоминания. т. 2. С. 307. Административно-политичес-

кий профиль Мейерхольда Волконский, работавший для студий Пролеткульта в 1918–
1920 гг., отвергал начисто: «Это политический фигляр, сатанинской пляской прошед-
шийся по русской сцене» (Волконский С. М. родина. Воспоминания. С. 321).
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талант, при всех «но», ценил всегда, и Мейерхольд все-таки завоевал его 
своим «Лесом». Авангарда же не признавал и европейского, в первую оче-
редь Арто. В отношении советского искусства беспристрастным быть не 
мог. Диагноз, поставленный Волконским советской художественной эли-
те, жесток, но справедлив: по его словам, для большинства артистов при-
ятие советской власти получает циничное и простое выражение в двух 
словах: «халтура» и «паек». Характерно отделение Волконским совет-
ской «артистической богемы» от интеллигенции. Замечен им и подчерк-
нутый, показной аполитизм этой творческой элиты, ловко используемый 
новой властью, «выступающей в роли сутенера», ее требование исключи-
тельного положения.

Отринутой или изгнавшей себя художественной элите не просто пред-
стояло, как другим беженцам, адаптироваться к новым обстоятельствам 
и смирить гордыню. Прежде всего нужно было обустроить свою нишу 
даже не во внешней, а в своей среде. А если эти свои, наши — сплошь слив-
ки прошлой культуры? Их планка требований зачастую оказывалась 
куда выше, чем у критики страны-реципиента. Отсюда — острота кон-
куренции между «своими», борьба отнюдь не творческая. Интриги в та-
ких условиях процветают — не будем приводить известные слова Купри-
на о жизни в душной комнате. 

Положение Волконского в диаспоре уникально. Приговоры его весо-
мы и долгожданны. На новые административные или почетные посты его 
приглашали, как на княжение: и председатель Союза сценических деяте-
лей, и директор русской консерватории. И он — званый гость не толь-
ко среди своих. В архиве бахрушинского музея (в фонде актера горо-
децкого) находим принадлежащий Волконскому членский билет Союза 
иностранных критиков в Париже. Один из правящих в группе, Волкон-
ский властью своей не злоупотреблял и не суетился. Для него, уже давно 
курсировавшего между россией и Западом (вспомним открытие кафед-
ры славяноведения в гарварде), не существовало тех обстоятельств, что 
вызывали панические настроения у коллег-литераторов. гиппиус–Ан-
тон Крайний сделает для себя крайне неприятное открытие: властители 
дум, увенчанные славой «первачи» русской культуры тут просто госпо-
да никто: «Имели ли мы, русские, хоть приблизительное представление, 
в какой степени наша литература неизвестна европе? Просто не знако-
ма — никто не смотрел, никто не видал: и знакомиться с ней европейцам 
крайне трудно… Для них есть какая-то âme russe, о которой они себе отче-
та не отдают», а все светочи русской культуры, разом вытряхнутые в ев-
ропу, — досадовала гиппиус, — «перепутаны, как шахматы в ящике»: аб-
солютно неясно, «кто ферзь, кто конь, кто пешка». Заключало статью 
резюме европейского интереса к русскому искусству как к «экзотике» 
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и туманное соображение: «Должно быть, самый дух наш труден для вос-
приятия» — мол, «узнавать — долгая и трудная история»17.

Эти «трудности перевода», или нежелание «узнавания», получили 
иную, жесткую интерпретацию у Ивана Шмелева, писавшего Ольге бре-
диус-Субботиной: «Да, ты правильно говоришь: мир нас, русских, не тер-
пит <…> и завидует, и страшится… Он знает, насколько мы сильней его 
духовными дарами…»18. утвердиться в западной культуре и по прошест-
вии времени даже для самых ярких звезд оказалось непосильным. Отча-
явшимся наладить культурный диалог оставалось уходить в свое «обще-
ство закрытого типа» и утешаться мемуарами и домашними культурными 
праздниками. таковым было большинство явлений эмигрантской худо-
жественной жизни. тем выше Волконский оценивал тех, особенно мо-
лодых, кто снискал международное признание: сына Валентина Серова, 
рано ушедшего гениального георгия, Лилю Кедрову… К Михаилу Чехову 
был насторожен.

Положение критика диаспоры давало определенные социально-психо-
логические преимущества и, что было особенно редко и ценно, позволяло 
преодолеть многие из эмигрантских комплексов. Профессия требовала 
отчуждения себя от «процесса» и превращения в мудрого наблюдателя-
аутсайдера, что уже предполагало некоторую свободу и независимость 
и ставило критика в исключительную ситуацию. А возможность «жить 
критикой», то есть зарабатывать на жизнь, была одним из завидных уде-
лов в изгнании. утешением «неудачников» стал и другой соблазн — в тра-
диции Серебряного века — воспринимать новую реальность не как безу-
словную и весьма суровую для русских творцов данность, а, так сказать, 
креативно — как предлагаемые обстоятельства, подлежащие досказы-
ванию и разыгрыванию, то есть как некую иллюзию жизни или инобы-
тие — чему немало подтверждений находим в романах Набокова. (Эта 
аберрация сознания эмигранта, смешение, фантасмагория реальностей, 
путаница жизни и искусства в его мозгу глубоко исследованы писателем 
в «Даре» и «Машеньке».) 

Но это лишь одна сторона процесса. Нельзя не заметить главного уча-
стника культурного диалога, зрителя и читателя диаспоры. О нем мно-
го говорил другой журналист диаспоры — Юрий Офросимов, задавший-
ся вопросом: а он-то, зритель-соотечественник, хотел этого embarras de 
richesse19, а он-то смотрел, читал все это?

17 Антон Крайний [Гиппиус З. Н.]. Полет в европу //Литература русского зарубежья. 
т. 1, кн. 2. М., 1990. С. 372.

18 И. С. Шмелев и О. бредиус-Субботина. роман в письмах: В 2 т. т. 2. М., 2005. С.600.
19 Затруднение от изобилия, избытка (франц.).
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При всем желании найти в явлениях русского искусства за границей 
разновидность единения и утешения после «национального разгрома» 
беженец крайне мало места отводил развлечениям и отдохновениям. рас-
суждая о несложившейся судьбе многих театральных, музыкальных, эст-
радных трупп в русском берлине, Юрий Офросимов писал, что тут вина 
не одних разыгравшихся самолюбий «гастролеров»: «В берлине беже-
нец еще не осел, — вдруг пожалуйте на концерт, на выставку, в театр, да 
еще какой-то новый. еще хватало по старой памяти на художественни-
ков, на Александринку и московские студии… Но чтобы пойти глядеть 
что-то неизвестное?! <…> такова была психология беженцев, не желав-
ших почувствовать себя зрителями»20. Впереди будут дни русской куль-
туры, «храмовые праздники» литературы и сцены, «русские балы» и ве-
чера в тургеневке. Но все же эти начинания выводились с трудом, и, как 
предвидел Офросимов, сложнее всего добиться признания у своих было 
именно новаторам — вспомним непризнание публикой новаций Аннен-
кова, Масютина, Михаила Чехова. Не говоря, скажем, о пьесах Набоко-
ва, неожиданность формы которых в конце 1930-х гг. оттолкнула даже 
осевшую диаспору. А сколько сладострастного торжества в реплике ре-
портера парижского русского журнала: «На днях в Париже студентами 
Академии художеств была совершена казнь над футуризмом и кубизмом. 
Чучелу, изображавшему последних, была отрублена голова — после чего 
она была прилюдно брошена в Сену…»21. Некоторые, как В. Амфитеатров-
Кадашев, призывают к примирению искусства «здесь» и искусства «там», 
в Советской россии. роли между этими ветвями предложено распреде-
лять так: «там» яркое победное шествие (в 1920-е) авангардных течений, 
«здесь» — прошлые ценности, «внутренний лад, строй, традиция, хоть и 
имеющие следствием „повторение задов“»22. так критик 1920-х гг. пред-
лагает преодолеть уже тогда существовавшие штампы в преподнесении 
эмигрантской темы: «Стиль № 1 — громовые фанфары. Эмиграция — но-
сительница русской культуры. Стиль № 2 — „жалобные сопелки“. Эми-
грация — потерявшееся беспастушное стадо»…

Другая мишень критики Офросимова — искусство «при столиках», 
жанр, процветавший в берлине и Париже, искусство, ставшее добав-
лением к «блинам и борщам русских ресторанов»23. Он не склонен раз-
делять восторги Сергея горного, с чувством превосходства заявлявше-
го: «И мелькают искры нашего шалого таланта среди плоскокультурных 

20 Офросимов Ю. театральные фельетоны. берлин, 1926. С. 159–160.
21 В русском театральном Париже // театр [театр и жизнь]. (берлин). 1922. № 7. С. 14.
22 Амфитеатров В. Здесь и там // театр (берлин). 1922. № 12–13. С. 4.
23 Офросимов Ю. театральные фельетоны. С. 129–132.
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уравновешанностей, потрясенных нами и все нам прощающих»24. Во-пер-
вых, замечает Офросимов, прощающих не все и требующих от загульной 
русской души «держаться в рамках». А во-вторых, даже лучшие коллек-
тивы, как «Синяя птица», впадали в стиль «а-ля рюс», развесистую клюк-
ву, и сам конферанс обучал немецкую публику «русского дома», понача-
лу благоговевшую перед творением Челищева, богуславской и Худякова, 
кричать «еще раз!». Офросимов констатирует: существование «при сто-
ликах» — это не жанр, это новая обслуживающая, сервильная функция 
русского искусства за границей. Не без едкой иронии он пишет, что мно-
гие блестящие дарования на берлинской ярмарке искусств, как и «Синяя 
птица», «задохнулись в собственном успехе»: «Я. Д. Южный повторял в 
сотый раз свои классические остроты, так и ждалось, что разведет он, как 
Митиль, руками и спросит: „господа, а не видали вы нашей синей пти-
цы?“. За что и кому щедро дарите вы свои таланты? — как бы спрашивает 
он российских жрецов искусства, стекшихся на берлинское торжище»25. 
Пресловутая мятущаяся «русская душа» становилась профессией, при-
носящей неплохие доходы. И вот уже в немецком балете дан весь эмбле-
матический «русский набор» — в нем, пишет газета, «красный террорист 
в костюме Арлекина танцует вариации Сен-Санса»! «И когда сосед по 
креслам, — продолжает Офросимов, — после первого уже акта вздыхает 
и зевает: ах, узнаем этих русских! — хочется крикнуть: да не мы это, гос-
поди, не мы!»26. Все это сформировало здесь надолго, как говорят немцы, 
Russenmüdigkeit — усталость от русских.

Когда «европейцы», почитая русское orientale, умиляются экзотиками 
«Максимов» и «Динерзадов», понятно. Но когда сегодня солидные изда-
тельства и гламурные СМИ под культурой русского зарубежья прежде 
всего понимают и ставят в красную строку моду и кухню, налицо продол-
жение этой сервильности. «русская красота», идущая «на продажу», — 
сюжет драматический, а не предмет восторга и сладкого умиления.

уроки самопознания художественной эмиграции между двумя миро-
выми войнами важны именно потому, что само явление не кануло в Лету. 
тому в подтверждение — факт недавнего времени: отъезд из россии ре-
жиссера Анатолия Васильева, создателя труппы «Школа драматического 
искусства», постановщика легендарных, составивших нашу театральную 
славу спектаклей былых лет — «Взрослая дочь молодого человека», «Сер-
со», «Соло для часов с боем» (совместно с О. ефремовым), «Плач Иере-
мии». его отъезд объясняют малыми административными способностями 

24 театр (берлин). 1922. № 5–6. С. 12.
25 Офросимов Ю. театральные фельетоны. С. 129–130.
26 там же. С. 198.
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этого деятеля и частным конфликтом с московской властью. Ошибка. Ни-
какой эмиграции Васильева не было бы, не будь он давно отторгнут как 
еретик театральным, шире — художественным, сообществом, постсо-
ветской эстетической нормой. Один из апостолов мирового нонконфор-
мистского «живого театра», он не раз слышал обвинения в сектантстве, 
шаманстве, малопонятности для рядового зрителя эпохи юного россий-
ского капитализма, формирующего антрепризный театр. Он давно уже — 
внутренний эмигрант. Ну не хочет Васильев быть «при столиках», об-
служивать новомосковскую буржуазию. А постсоветское общество не 
научилось уважать ценность инаковости: инакомыслия, инакочувствия. 
Наоборот, оно отторгает не желающих понимать, кто нынче «заказы-
вает музыку»: «Всякий, кто не захочет быть растворен в культуре сред-
него класса, — пророчествует Васильев, — всякий, кто не захочет фор-
мировать буржуазный класс как цементирующий и основополагающий 
для русского общества, будет изгнан. Или добровольно себя изгонит»27. 
Вспоминается давний ахматовский образ «подмененной» страны. Мно-
голетняя внутренняя эмиграция изгоя Васильева стала внешней. Куль-
турное измерение утраты не прочувствовано «своими» — он среди них 
давно чужой. Потому не защитила добровольного беженца Васильева 
художественная критика. (где творческие союзы? где цеховая фронда? 
коллективные письма?) Да и многие деятели искусств уходят в какие-то 
«странные гастроли», «театры европы», пропадая годами на других бе-
регах, превращаясь в культурных мигрантов. Видно, им там лучше пи-
шется и ставится. Остаются в зарубежье, чтобы просто заниматься сво-
им делом, как говаривал Волконский, а не только выживать, пробивать и 
толкаться в неустанной, повторяющейся с унылой цикличностью борьбе 
за грант, за допуск в архив, за место в издательском плане. 

Один из популярных писателей Серебряного века, подводя итог свое-
го первого эмигрантского десятилетия, так объяснял позицию невозвра-
щенца: «Чужой дух воцарился над моей страной, и она стала мне времен-
но как бы чужой. быть может, чужой и останется навсегда»28. Оставшееся 
в пределах россии для него — уже не родина, не народ, а «случайное со-
брание живых людей», никак не связанных с прошлым — с его культурой, 
языком, поэзией, со всем, «что загажено нынче до неузнаваемости». 

Эмиграция, прежде всего, — следствие личного выбора, осознание 
собственного отчуждения, доведенное до логической точки, результат 

27 Васильев А. Последнее интервью // Новое время (The New Times). 2007. № 25 (025). 
30 июля. С. 41.

28 Арцыбашев М. Жгучий вопрос // Литература русского зарубежья: Антология. т. 2. 
М., 1990. С. 461.
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неразрешимого и часто замаскированного конфликта Личности с госу-
дарством, в его многочисленных ипостасях.

Нет нынче советской власти, не угрожает, убегая в анекдот и улич-
ный театр, «призрак коммунизма», а художник уезжает. Васильев гово-
рит: «Мой отъезд не относится к политической жизни страны. Это акт 
исключительно художественный. Я художественный диссидент… Добро-
вольно изгнав себя из россии, я умер для нее. так, очевидно, души умер-
ших смотрят с сожалением, завистью и радостью на дела живых. Но они 
не могут вернуться… так и я смотрю со стороны на то, что происходит в 
россии…»29.

редкостно русский художник, Васильев, как многие, верит, что над бу-
лонью — другие звезды… Как тут, через семьдесят лет после смерти Вол-
конского, не привести реплику князя из письма 1917 г.: «Читал, что вы, ока-
зывается, бывший? Как же произошло все это, в знакомом нам доме?»30.

Вот именно. Как же произошло все это в знакомом нам доме? Художе-
ственная эмиграция, художественное диссидентство — не историческая 
проблема. Жизнь сегодня поставила ее в повестку дня. Впрочем, мы, мно-
гие из нас, сами уже давно эмигранты, порой того не ведая и абсолют-
но никуда не уезжая. Эмигранты от этой жизни — в науку, в творчество, 
в свое дело. Само профессиональное занятие проблемами русского зару-
бежья и «русского исхода» ХХ в. представляется в ряде случаев версией 
какого-то добровольного научного и творческого отшельничества, «ухо-
да», эскапизма. 

режиссер, художник и педагог ричард болеславский в 1930-е гг. писал 
из голливуда: «Заниматься искусством можно только в россии… Здесь, 
в Америке, я научился борьбе — за место под солнцем, за деньги, просто 
за жизнь… Но когда я думаю именно об искусстве <…> я неизменно вспо-
минаю россию, потому что только там оно возможно…»31. Случай Василь-
ева в сегодняшней россии ставит под сомнение категоричность этого вы-
сказывания. Как видно, все смешалось в «доме» Волконских…

29 Васильев А. Последнее интервью. С. 45.
30 Цит. по: Ахметжанова Т. «Волконский необходим…» // театр [Москва]. 1989. № 8. 

С. 154.
31 Цит. по: Roberts J. W. Richard Boleslavsky. Ann Arbor, 1977. P. 220.
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