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С. Мартен-Финнис
(Портсмут, Великобритания)

художник печатного дела а. Э. коган  
и его иллюстрированный журнал «жар-птица» 

трудно представить себе «русский берлин» без журнальных проек-
тов А. Э. Когана, одним из которых является иллюстрированный жур-
нал «Жар-птица», о котором вспоминают как о «шедевре русского пе-
чатного искусства <…> ничем не превзойденных ни до, ни после <…> 
Лучшие немецкие издатели и типографы признавали его „недосягаемым 
совершенством“»1. Каждый номер журнала отличался иной, необычайно 
эффектной и изящно оформленной обложкой2. Выходя в свет с 1921 по 
1926 г., то есть пять лет, «Жар-птица» являлась долгожителем среди жур-
налов «русского берлина». Но была ли она действительно эмигрантским 
журналом?

Известно, что «Жар-птица» бурно критиковалась по двум причи-
нам: во-первых, потому что, «увы, во многих отношениях „Жар-птица“ 
не оправдала возлагавшихся на нее надежд. Пусть техническая часть по-
прежнему остается на высоте и пленяет своей новизной немцев и иных, 
чуждых россии, читателей, — в журнале нет самого главного: нет идеи, 
нет осмысленного служения искусству, нет своей точки зрения, нет и по-
пытки принять на себя идеологическое водительство»3. А во-вторых, по-
тому что литературное содержание «Жар-птицы» немотивированно 

1 Левитан И. русские издательства 1920-х годов в берлине // Книга о русском еврей-
стве 1917–1967. Нью-Йорк, 1968. С. 449.

2 Кодзис Б. Литературные центры русского зарубежья 1918–1939. Мюнхен, 2002. 
С. 83–84.

3 Левитан И. Жар-птица Nо. 6. Изд. А. Э. Когана «русское Искусство». берлин, 1922 // 
Новая русская книга. 1922. № 3 (март). С. 9.
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отделено от художественной части, и оттого журнал представляет собой 
лишь немного большее, чем блестящую игрушку для иностранцев4.

разница между уровнем содержания и техническим совершенством 
внешнего оформления «Жар-птицы» станет более понятной при ближай-
шем рассмотрении процесса создания журнала, а также той миссии, с ко-
торой издатель А. Э. Коган был командирован в берлин, где журнал изда-
вался и распространялся. В настоящей статье будут рассмотрены оба эти 
аспекта. Кроме того, будет охарактеризована та культурная среда, кото-
рую Коган создал вокруг своего издания, объединив русских и немецких 
художников, меценатов и специалистов-типографов. 

Первая часть статьи посвящена переезду Когана из Петрограда в бер-
лин, вторая — ключевой роли, которую в этом процессе занимал Максим 
горький, и третья — описанию миссии Когана в берлине, включая его со-
трудничество со специалистами издательского дела, художниками и меце-
натами «россии» в россии и «россии» в берлине5. Яркая личность А. Э. Ко-
гана и его долголетняя деятельность — это только малая, но тем не менее 
типичная часть калейдоскопической пестроты «русского берлина», кото-
рая обогащалась постоянным течением мигрирующих людей и идеологий.

Что же это такое — «русский берлин»? Флейшман определяет его сле-
дующим образом: «Существенное отличие „русского берлина“ от, ска-
жем, „русского Парижа“, „русской Праги“, „русского Харбина“ и других 
литературных столиц межвоенной эмиграции состоит как раз в беспреце-
дентной интенсивности „диалога“ метрополии и эмиграции внутри дан-
ного острова русской культуры. „Диалог“ этот выразился в различных 
формах неожиданного симбиоза противостоявших друг другу литератур-
ных и общественных сил, в их лихорадочной перегруппировке, калейдос-
копической пестроте культурных антреприз, но более всего — в характе-
ре деятельности причастных к „берлинскому периоду“ литераторов»6.

При исследовании «русского берлина» следует принимать в расчет, 
что статус-кво многих русских берлинцев был неопределенным. С одной 
стороны, он зависел от степени их неприятия или одобрения новой пра-
вительственной элиты в Советской россии, а с другой — от их статуса и 
опыта в дореволюционной россии и, в конечном счете, от их роли в пери-
од большевистской власти в 1918–1921 гг.7. 

4 там же.
5 Белый А. О «россии» в россии и о «россии» в берлине // беседа. 1923. № 1. С. 211–

236.
6 Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. русский берлин 1921–1923. По материалам 

архива б. И. Николаевского в гуверовском Институте. Париж, 1983. С. 2.
7 Markowitz, F. Criss-Crossing Identities: The Russian Jewish Diaspora and the Jewish Di-

aspora in Russia // Diaspora. 1995. № 2. С. 201–210.



I. ИЗОбрАЗИтеЛьНОе ИСКуССтВО, ИСКуССтВОВеДеНИе

222

1918–1921 гг. были решающими для миссии Когана в берлине, где за 
свою сравнительно короткую деятельность в германии он оставил о себе 
память как о «джентльмене, который прислал „Жар-птицу“»8. Когда Ко-
ган приехал в берлин, бурные годы были уже позади: произошел переход 
типографии его петроградского издательства «Копейка» в подчинение 
горького и три года деятельности горьковского издательства «Всемир-
ная литература». 

Акционерное общество «Копейка» возникло в 1908 г., на базе бывше-
го немецкого предприятия Шпадлера и Паттинота, купленного жур-
налистом и предпринимателем М. б. городецким. Вначале оно издава-
ло ежедневную газету «Копейка», затем появились журнал «Копейка», 
листок «Копейка», «Всемирная панорама», «Солнце россии», стали из-
даваться и романы9. Все эти газеты и журналы, которые выходили в 
значительной мере под редакцией А. Э. Когана, издавались с помощью 
новейших, в тогдашней россии еще не известных заграничных ротаци-
онных машин, печатавших в одну ночь около полумиллиона экземпляров 
гордо украшенных гелиогравюрами и фототипиями безукоризненных 
образцов печатной техники10. Основание и деятельность горьковского 
издательства «Всемирная литература» в 1918–1920 гг. целиком опира-
лись на технический потенциал типографии «Копейки» — крупнейшей 
в россии11. Деятельность же этого издательства предусматривала пере-
вод на русский язык избранных произведений иностранной художест-
венной литературы, снабжение их вступительными статьями, примеча-
ниями и рисунками и издание вышеуказанных произведений, а также 
избранных произведений русских писателей12. «Это — огромная работа, 
и, конечно, она хорошо поставит Советскую власть в глазах интелли-
генции Западной европы», — писал горький заведующему госиздатом 
рСФСр В. В. Воронскому о деятельности его издательства13. А меся-
цем позже горький предлагал Воронскому печатать книги за грани-
цей, потому что «в россии нет возможности <…> типографская техника 

8 Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. русский берлин… С. 198.
9 Зюзенкова И., Калмыков Т., Новикова А. Максим горький — комиссар типографии 

Копейка // Вопросы литературы. 1958. № 3. С. 63–66.
10 Евреинов Н. Художник печатного дела: Александр Эдуардович Коган // русская 

мысль. 1949. 11 марта. № 118. С. 5.
11 Флейшман Л. горкий и журнальный проект А. Э. Когана // Slavica Hyrosolymitana. 

Slavic Studies of the Hebrew University. 1979. № 4. С. 268–273.
12 А. М. горький — организатор издательства «Всемирная Литература» (1918–1921 гг.) 

// Исторический архив. М., 1958. № 2. С. 67–95 (71).
13 Письмо А. М. горького заведующему госиздатом рСФСр В. В. Воронскому, о де-

ятельности издательства «Всемирная Литература» (26 апр. 1919 г.) // Исторический ар-
хив. С. 74.



С. Мартен-Финнис. Художник печатного дела А. Э. Коган

223

расшатана, рабочих рук — мало, качество работы — ниже всякой крити-
ки, бумаги — нет, топлива — нет <…> и книг нет в качестве, потребном 
для огромной страны, охваченной жаждою просвещения <…> Нам нуж-
но создавать новую интеллигенцию, орудием ее создания может быть 
только книга»14. И хотя комиссариаты Петербурга получили предписа-
ние не считаться или же считаться с большой осторожностью с реко-
мендательными письмами горького15, он все-таки переубедил Совнар-
ком с помощью аргумента, что «каждая проданная за границей книга 
дает возможность выслать в россию бесплатно один экземпляр» и что 
для организации дела потребуется оборотный фонд в один миллион не-
мецких марок для выпуска первых двадцати книг16. В результате пред-
ставитель «Всемирной литературы» был командирован в германию для 
организации печати и продажи книг17. уже летом 1920 г. А. Н. тихонов в 
роли «заведующего хозяйством» и А. Э. Коган в роли «техника» выеха-
ли в германию для переговоров с лейпцигским издателем Фольмером 
относительно печати русских книг за границей18. По приезде в герма-
нию Когану нельзя было терять времени, и весной 1921 г. он организовал 
большое художественное издательство «русское искусство» под управ-
лением «Всемирной литературы» в берлине. Оно поставило себе целью 
ознакомление европейской публики с русским искусством во всех его 
проявлениях19 и, как можно предположить, заработок денег для содей-
ствия книжному производству в Советской россии. В планах нового из-
дательства была подготовка к изданию целого ряда новых монографий 
по русской живописи и русскому театру для западноевропейского чита-
теля. Помимо отдельных монографий, выпускался один раз в два месяца 
иллюстрированный периодический орган типа прежнего «Аполлона»20. 
Эмигрантские круги были недовольны тем, что все эти издания выпус-
каются на немецком, французском и английском языках, а не на рус-

14 Письмо А. М. горького В. В. Воронскому, о печатании изданий «Всемирной Литера-
туры» за границей (21 мая 1919 г.) // там же. С. 77.

15 Даманская А. горький и «Всемирная Литература» // Последние новости. 1936. 
25 июня. С. 3.

16 тезисы доклада А. М. горького о печатании за границей издании «Всемирной Лите-
ратуры» (16 февраля 1921 г.) // Исторический архив. С. 91.

17 там же. С. 92.
18 Письмо А. М. горького В. И. Ленину с просьбой пересмотреть решение Малого Сов-

наркома об отказе в выдаче денег издательству «Всемирная Литература» (17 июля 1920 г.) 
// Исторический архив. С. 84.

19 Хроника издательства «русское Искусство» // Жар-птица. 1921. № 1 (авг.). С. 41.
20 Хроника и разные заметки: Новое русское художественное издательство // русская 

книга. 1921. № 4 (апр.). С. 11–12.
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ском21. Когда Коган начал работу над третьим издательским проектом, 
новым литературно-художественным журналом «Жар-птица» — улуч-
шенным типом прежнего «Солнца россии», он принял во внимание кри-
тику русской колонии в берлине и предложил своим землякам двуя-
зычный журнал — важнейшие статьи выходили на русском и немецком 
языках, отчасти с резюме на французском или на английском языке. В 
сатирическом комментарии двухнедельника «театр и жизнь» автор пи-
шет, что «русское искусство в лице А. Э. Когана имеет очень талантли-
вого и вдохновенного пропагандиста. Коган не пишет картин, не поет 
романсов, не танцует <…> Коган просто занимается тем, что показы-
вает иностранцам, как хорошо все эти вещи проделывают его друзья — 
русские художники и артисты. Для этой благородной цели он выпуска-
ет „Жар-птицу“»22.

Но продажа русского искусства через журнальные проекты и моногра-
фии не была единственным берлинским проектом Когана. большой попу-
лярностью пользовались, например, вечера русского искусства, устраива-
емые Коганом в редакции «Жар-птицы», которые, как сообщает «театр и 
жизнь», «отличались от всех прочих русских вечеров и концертов. благо-
даря интимности обстановки, все воспринимается глубже, тоньше, здесь 
чувствуется необходимая связь между художником и воспринимающим 
его творчество»23. «театр и жизнь» описывает такие вечера следующим 
образом: «были и русские, были и немцы. Немцы с ласковостью во взо-
ре смотрели на русских, слушали русскую музыку, любовались русскими 
картинами, восторгались танцами русской балерины <…> На авансцену 
вышел Коган, и, блистая довоенной белизной манишки, произнес крат-
кую, но выразительную речь на немецком языке <…> Немцам речь Кога-
на очень понравилась, хотя они из нее ничего не поняли. Как оказалось 
впоследствии, кое-кто из них даже думал, что Коган говорил по-русски. 
Это маленькое происшествие не испортило общего благоприятного впе-
чатления, и остальная часть программы <…> прошла при полном одобре-
нии всех присутствующих, без различия пола, возраста, национальности 
и политической ориентации»24.

Другой инициативой Когана была организация Печатно-техническо-
го бюро при издательстве «русское искусство» с целью сотрудничества с 
германскими издателями, которые по мере своих возможностей поддер-
живали русских коллег, еще не имевших собственного достаточно мощ-

21 там же. С. 11.
22 Второй вечер «Жар-птицы» // театр и жизнь. 1921. № 3 (нояб.). С. 8.
23 там же.
24 Лери. На вечере русского искусства // театр и жизнь. 1921. № 1–2 (окт.). С. 16.
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ного оборудования для печатания русских книг, альбомов, картин или 
учебников. Кроме того, бюро приняло на себя роль информационного 
центра и места встречи для издателей книг из других стран со слабой ва-
лютой, которые, стремясь издавать и печатать свои книги в германии, не 
располагали надлежащими возможностями в этой стране25. Нам извест-
но, что во время инфляции (1921–1923) различные еврейские издатель-
ства переносили свою деятельность из Восточной европы в берлин, как, 
например, «Восток» или «Фарлаг Идиш» из Ковно. Некоторые издатель-
ства открывались с новым именем, например «Клал-фарлаг» — продол-
жение киевского «Фолкс-фарлага» и «Двир» — продолжение одесского 
издательства Хаима Нахмана бялика «Мория». также известно, что Ко-
ган поддерживал рахель Вишницер в издании ее журналов «Мильгройм» 
(на идише) и «римон» (на иврите)26.

третий и последний пример когановских инициатив — это экспеди-
ция в Палестину, которою он организовал весной 1924 г. с целью выпуска 
монографии об этой земле, которая не должна была ограничиться тради-
ционным историко-географическим очерком, но преследовала цель худо-
жественно и рельефно отобразить дух этой страны с ее тысячелетними 
памятниками и легендами, с обаянием ее чудесной природы, с причудли-
вым населением, бытом и фольклором. В экспедиции принимал участие, 
кроме ученых, знатоков страны и специалистов-фотографов, целый ряд 
знаменитых русских художников, таких как Л. О. Пастернак, А. Я. Фе-
дер, С. г. раскин, А. Панн и другие27. Экспедиция состоялась, но, к сожа-
лению, монография никогда не была издана. Может быть, из-за отьезда 
Когана в Париж, где он издал 14-й, и последний номер «Жар-птицы». Он 
умер в Париже в 1949 г., далеко от любимого им Петербурга. Он был на-
стоящим пионером художественной прессы, получившим высокую оцен-
ку своего мастерства как в россии, так и на Западе, и его имя вписано в 
историю журналистики и издательского искусства. 

25 Хроника издательства «русское Искусство» // Жар-птица. 1921. № 1 (авг.). С. 42.
26 Wischnitzer R. From my archives // Wischnitzer-Bernstein R. From Dura to Rembrandt. 

Studies in the History of art. Vienna, 1990. P. 166–177 (168).
27 Художественная монография о Палестине // Жар-птица. 1925. № 13 (апр.). С. 36.
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