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 «Я ЗДЕСЬ, НА СЕРОМ ПОЛОТНЕ…»,  

или «КОНФЕТНАЯ КОРОБКА»?  

 

Портрет А.А. Ахматовой работы Сорина — один из первых в ее иконографии. 

«<…> в те (предвоенные — А.Ш.) годы она позировала нескольким художни-

кам. До революции Савелию Сорину на его квартире (канал Грибоедова, 83)» [9, с. 

101]. 

Портрет ей не понравился. «Беседа с Никитой Струве. Во время беседы зашел С.Р. 

Эрнст, который и сказал о соринском портрете. На это Анна Андреевна заметила: “Сорин 

— прямо конфетная коробка”» [15, с. 236]. Слово было подхвачено и растиражировано 

затем в самых разных публикациях: 

«Ранние ее изображения чаще и в большей степени, чем поздние, ориентирова-

ны на отражение внешнего: красоты, блеска, оригинальности, экстравагантности — 

стильности. Некоторые из них близки к салонной живописи, а портрет Савелия Сорина 

1914 г. Ахматова прямо называла “конфетной коробкой”» [16]. «“Так писали крепост-

ные художники, — оценила его Анна Андреевна, — Неграмотно, но похоже”» [1, с. 

364].  

Из воспоминаний Томаса Венцлова: «”Реквием” Ахматова мне не читала (стихи 

из него я тогда уже знал — во всяком случае, часть их), но показала недавно перед 

этим вышедшее мюнхенское издание с рисунком Сорина 1913 года — и тут же выруга-

ла его “Это отвратительный рисунок” (Эту работу Сорина Ахматова в разговоре с Н. 

Струве назвала “конфетной коробкой” <…>. А. Сергеев вспоминал слова Ахматовой 

по поводу мюнхенского издания “Реквиема” 1963 г.: “Они издали "Реквием" — ну, как 

вам это понравится? — с портретом Сорина! К "Реквиему" можно только это. — Она 

достала заношенный пропуск в Фонтанный дом” <…>)» [3].  

Однако, не все разделяли эту оценку Ахматовой. Так, Борис Зайцев рассказы-

вал: «На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений, 23 страницы, называется 

“Реквием” (поэма Ахматовой была издана в Мюнхене в 1963 г. — А.Ш.). На обложке: 
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Анна Ахматова. Да, та самая. Развертываю – портрет. (Рисунок Сорина, 1913 г.) Ко-

нечно, она. И как раз того времени. Худенькая дама с тонкой и довольно длинной 

шеей, нос с горбинкой, изящное, остроугольное лицо, челка элегантная на лбу, сзади 

огромное устройство волос. Говорят, она не любила свой портрет. Ее дело. А мне 

нравится, и именно такой помню ее в том самом роковом 13-м году. <…> Я-то видел 

Ахматову “царскосельской веселой грешницей” и “насмешницей”… Можно ль было 

предположить тогда… что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль — 

женский, материнский, вопль не только о себе, но обо всех страждущих — женах, 

матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых. В том-то и величие этих 23 страни-

чек, что “о всех”… Опять и опять смотрю на полупрофиль Соринской остроугольной 

дамы 1913 года. Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и 

обычных, без всякой ужимки, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих 

человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое? Воистину “томов 

премногих тяжелей”» [цит. по: 18] 

Исследователи отмечают: «Создана обширная прижизненная иконография А.А. 

Ахматовой. Часто публикуются ее портреты работы Альтмана, Анненкова, Петрова-

Водкина, Тышлера, Тырса, художницы О. Делла-Вос-Кардовской, реже — Верейского, 

Судейкина, Серебряковой, Осмёркина. И совсем не публикуется портрет Анны Ахма-

товой работы талантливого художника Савелия Сорина, при жизни признанного в 

Европе и Америке “наследником великих портретистов XVIII века, Левицкого, Роко-

това и Боровиковского”. 

<…> Портрет ценен еще и тем, что он первый прижизненный портрет юной 

Ахматовой, уже известной своим первым сборником стихов “Вечер”. Савелий Сорин 

первым из многих художников, современников Ахматовой, оценил красоту молодой 

женщины и написал реалистический портрет, недооцененный авангардистами и даже 

мирискусниками, с которыми дружила Ахматова. Мюнхенское издание “Реквиема” 

1963 года с прекрасным своим портретом Ахматова увидела в день своего 75-летия, в 

июне 1964 года» [8]. 

Дальнейшая судьба портрета довольно драматична: «В 1915 году искусcтвовед 

Н.П. Пахомов купил портрет Анны Ахматовой на аукционе. Вскоре после революции 

он продал этот портрет в музей Академии Художеств. Через несколько лет он поинте-

ресовался судьбой портрета и узнал, что портрет продан и опять попал в частную кол-

лекцию. Местонахождение портрета неизвестно» [2]. 
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Вот что об этой истории в беседе с В.Д. Дувакиным рассказал сам Н.П. Пахо-

мов: 

«<…> у меня был очень интересный ее портрет. Дело в том, что в 915-м году во 

время войны в Ленинграде устраивались такие аукционы на Морской в Обществе 

поощрения художников, аукционы в пользу раненых... был лазарет. И там художники и 

многие просто жертвовали разные вещи. И в одном из аукционов выставлена была для 

продажи замечательная чашка фарфоровая, редчайшая, завода Юсупова, архангельско-

го, и портрет Сорина, набросок, подцвеченный карандаш, портрет Анны Ахматовой. 

<…> Я был на этом аукционе и решил купить эту чашку редчайшую и портрет. 

Но в чашке мы сцепились вместе с Карсавиной, балериной, которая сидела недалеко от 

меня, и мы остались вдвоем. Ну, я, конечно, не мог устоять и сказал: “Тамара Плато-

новна, я уступаю Вам. Вам очень хочется эту редкую чашку, я, так сказать...”  

Д. Галантность проявили.  

П. Да, да. И так же мы сцепились с ней вокруг портрета Ахматовой. Все отпали, 

осталось нас двое. Но тут она сделала тоже такой жест и сказала: “Ну, в свою очередь я 

тоже уступаю Вам портрет Ахматовой”. Я его получил, и мне звонил Маковский, ре-

дактор “Аполлона”, с тем, чтобы воспроизвести его. Но я сказал, что я вообще моск-

вич, что я здесь сдаю только экзамены в университет, приезжаю ненадолго, не все 

время провожу здесь, поэтому имейте в виду, что... — вот так... 

Д. Имейте в виду что?  

П. Что я уеду скоро, если Вы хотите, то пользуйтесь пока. Ну, он мне не позво-

нил. Ну, мне совершенно... — Вы же понимаете сами, я не человек, который бы желал, 

как теперешние... что, вот, воспроизведенное будет стоить дороже. Это было мне 

совершенно неинтересно. Я увез ее в Москву. И затем “в минуту жизни трудную”, во 

время революции, я ее продал в ГАХН — это Академия художественных наук, которую 

возглавлял Петя Коган, Петр Семенович. Ну, ее потом быстро расформировали, и куда 

делся портрет — неизвестно.  

И совсем недавно, несколько лет тому назад, когда я отдыхал в “Узком”, то там 

отдыхал Виноградов Виктор Владимирович. <…> И сказал: “Николай Павлович, я 

послал машину за Анной Андреевной — они были знакомы, — Ахматовой. Приходи-

те, мы вместе пойдем по парку”. Ну, она приехала. Она в это время уже очень болела 

сердцем, и, поднявшись на второй этаж, она не смогла уже больше выходить. Пришла 
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ко мне в номер Надежда Матвеевна, жена Виноградова. “Приходите к нам”. Ну, я при-

шел. И вот мы встретились с Анной Андреевной, которая была уже очень монумен-

тальна, полная, совсем не тот образ... <…>. Я сказал: “Помню, как я Вас встречал. 

Конечно, я остался для Вас малозаметным, вероятно, Вы меня не припоминаете, но я 

Вас очень хорошо помню, конечно — в "Бродячей собаке", на всех выставках”. И 

рассказал об этом портрете. Очевидно, ей были приятны эти воспоминания, и она мне 

сказала: “Николай Павлович, а я Вам пришлю, у меня есть фотография с этого портре-

та”. И прислала мне, действительно, эту фотографию.  

<…> А теперь <…> я обнаружил, где этот портрет находится. Но это в таком 

месте, откуда получить я не могу.  

Д. В частных руках?  

П. Да. Как он попал туда, я не знаю» [10] 

Оценка, данная Ахматовой своему портрету, породила впоследствии крайне 

тенденциозные интерпретации, часто даваемые, что называется, «со слов», когда их 

авторы даже не видели портрет. Авторитет Ахматовой в глазах исследователей оказал-

ся столь велик, что ее суждение приобрело характер незыблемой оценки уже всего 

творчества Сорина и пошло гулять по страницам самых разных текстов, превращаясь в 

своего рода приговор художнику. Например: «<…> попытка в этом (салонного порт-

ретирования — А.Ш.) направлении была предпринята Савелием Сориным, создавшим 

графический портрет Анны Ахматовой в 1914 г. Какого бы то ни было внутреннего 

родства у художника и его модели не было. Ученик Репина в Академии художеств в 

1899—1907 гг., удостоенный шести академических премий и римского пенсионерства, 

Сорин впитал в себя всю рутину казенного искусства начала века. Техничный и наблю-

дательный, он приспособил эти свои свойства к потаканию мещанским вкусам, умело 

комбинируя внешнюю похожесть со слащавой красивостью, что позволило его искус-

ству находить своего потребителя вплоть до середины XX века (последние его персо-

нальные выставки состоялись в 1942 и 1949 г. в Нью-Йорке и в 1948 г. в Лондоне). В 

1913—1914 годах Ахматова входила в моду, ее все больше печатали, больше читали, 

ей подражали. Сорин “откликнулся на потребности дня” и создал “шикарный” портрет 

сегодняшней знаменитости (при ближайшем рассмотрении — весьма скромный рису-

нок-набросок. Это свидетельствует о том, что цитируемый автор не видел портрета, а 

писал, так сказать, «на слух», опираясь лишь на растиражированное мнение Ахматовой 
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— А.Ш.), в облике которой, впрочем, можно было разглядеть все, что угодно, кроме 

занятий поэзией (“рисунок для конфетной коробки”, так скажет впоследствии близко 

знавшая Ахматову художница А.В. Любимова). 

Впрочем, к чести Сорина надо сказать, что он не стремился выдать свое искус-

ство за то, чем оно не было в действительности» [19]. 

О. Рубинчик прямо указывает: «<…> портрет Савелия Сорина 1914 г. Ахматова 

прямо называла “конфетной коробкой”. <…> Эффектный рисунок Сорина она окре-

стила “отвратительным”. <…>» [16].  

При этом из виду упускается одна любопытная коллизия, связанная с формиро-

ванием облика романтически настроенных литераторов, к каковым, безусловно, следу-

ет отнести и А.А. Ахматову 1910-х гг.: они вполне сознательно искали свой образ, 

создавая его, так сказать, «в натуре» и предоставляя художникам этот образ запечат-

леть.  

*** 

Эта коллизия досталась поэтам Серебряного века как прямое наследство века 

Золотого. 

Один из первых прецедентов создания подобного рода самообраза связан с 

творчеством Пушкина. И хотя он не был первым (аналогичные опыты, например, 

усматриваются и у Г.Р. Державина), но опыт его, безусловно, сыграл решающую роль 

в том поиске себя, который для поэтов Серебряного века становился одной из магист-

ральных тем их творчества.  

Основой значительной пушкинской иконографии были немногочисленные при-

жизненные изображения поэта, первое место среди которых занимал портрет работы 

О.А. Кипренского. 

Созданный в 1827 г. по заказу А.А. Дельвига, он понравился самому Пушкину, 

который весьма строго относился к собственным изображениям. Известна его реакция 

на портрет работы Е.И. Гейтмана: «<...> не знаю, похож ли <...>, не печатать моего 

портрета, если на то нужно мое согласие, то я не согласен» [цит. по: 12, т. 1, с. 15]. 

Иллюстрация к «Онегину», рисованная А.В. Нотбеком, вызвала язвительную эпиграм-

му [12, т. 1, с. 50]. До нас дошла записка В.А. Жуковскому: «Посылаю тебе мою обра-

зину» [цит. по: 12, т. 1, с. 66], — о каком-то из поздних портретов, предположительно, 

работы И.Л. Линева [см.: 12, т. 1, с. 66].  
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Этот же портрет после смерти Дельвига был Пушкиным выкуплен у его вдовы и 

до самой смерти поэта находился в его квартире. Широко известен стихотворный 

отклик на этот портрет: «Себя как в зеркале я вижу, // Но это зеркало мне льстит. <...> 

// Так Риму, Дрездену, Парижу // Известен впредь мой будет вид» [14, т. 2, с. 108]. 

Обычно в этих строках отмечают именно пушкинскую удовлетворенность порт-

ретом [см.: 12, т. 1, с. 43], имевшим, по свидетельству современников (Н.А. Муханова, 

А.В. Никитенко, Ф.В. Булгарина, М.В. Юзефовича — [см.: 12, т. 1, с. 43-44]), безуко-

ризненное сходство с поэтом.  

Но в них есть еще и второй план. Утверждая, что «зеркало мне льстит», Пушкин 

как бы отделяет свою бытовую внешность от того облика, который должен быть пуб-

лично представлен как «Пушкин», и войти в историю.  

При этом для него, видимо, важно, что это — не сфантазированное, идеализи-

рованное, «байронизированное» изображение, как у Гейтмана, и не приземленный, 

будничный, случайный вид, как у Нотбека, но некоторое найденное, внутренне оправ-

данное и мотивированное изображение, которое по своей образной емкости может 

стать обозначением его, Пушкина.  

Причем, предстает он здесь не как обыватель, чиновник, картежник, семьянин. 

Эти и многие другие социальные роли и актуальные в русской культуре первой трети 

XIX в. маски, безусловно, были свойственны и Пушкину. Он дает своего рода каталог 

актуальных в первой трети XIX в. социальных масок в VIII строфе 8 главы «Евгения 

Онегина»: «Чем ныне явится? Мельмотом, // Космополитом, патриотом, // Гарольдом, 

квакером, ханжой, // Иль маской щегольнет иной, // Иль просто будет добрый малый, // 

Как вы да я, как целый свет? » [14, т. 4, с. 143]. 

Ю.М. Лотман убедительно показывает, что все эти маски выступали значащими 

элементами различных поведенческих текстов, которыми Пушкин сознательно играл, 

актуализируя тем самым свою собственную позицию: «<...> Пушкин отказался от <...> 

метода прямых характеристик героя и представляет его читателю в столкновении раз-

личных, взаимопротиворечащих точек зрения, из которых ни одна в отдельности не 

может быть отождествлена с авторской» [8, с. 713]. Но для него, видимо, важна была в 

портрете работы Кипренского представленность его как Поэта, в личности которого 

все эти возможные маски сливаются в единый, жизненно цельный образ и подчинены 

этой главной принятой им на себя миссии. Именно этот облик Пушкин объявляет 
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каноническим, таким, который должен стать известен основным европейским (а зна-

чит, и мировым) культурным столицам.  

Прекрасно отдавая себе отчет о своем месте и роли в русской культуре, о чем 

свидетельствует его эпистолярия еще в годы южной ссылки, он, фактически, начинает 

этим портретом ту программу создания в изобразительном искусстве канонического 

образа Поэта, которая в литературе отмечена «Памятником». 

Это — знаменательное обстоятельство. Пушкин, как известно, был столь скло-

нен к работе над своим обликом, многократно травестировал и мистифицировал соб-

ственное лицо в автопортретах, «примеривал» и проектировал различные самообразы 

[см.: 23, с. 115-117; 13; 21]. При этом он ничуть не строил иллюзий относительно соб-

ственной физиономии: «Сущая обезьяна лицом», «Могу я сказать вместе с покойной 

няней моей: хорош никогда не был, а молод был» [цит. по: 12, т. 1, с. 12, 59].  

Внимание к проблеме создания собственного канонического образа связано у 

него не со стремлением приукрасить себя, тем более — «польстить» собственной 

внешности. Эта проблема понимается Пушкиным как общественная и культурная 

миссия: создание и закрепление в массовом — в т. ч. и европейском — сознании об-

раза первого российского поэта, лица-знака, способного представительствовать за 

державу. Не будем забывать, что портрет кисти Кипренского создан в тот период, 

когда Пушкиным сформулирована и отражена в «Борисе Годунове» и в разговоре 1826 

г. с царем собственная концепция истории России; вспомним также впечатление Ни-

колая I: «Умнейший человек России» [4, с. 29].  

Помимо того, что Пушкин называет (указывает) канонический образец своего 

изображения, он создает и собственную версию — знаменитый автопортрет Ушаков-

ского альбома 1829 г.  

Рисунки Пушкина, как правило, не предназначались постороннему взору, были 

принадлежностью черновиков, носили интимный характер. «Она (пушкинская графика 

— А.Ш.), — пишет А.М. Эфрос, — сделана для себя. Она появлялась в те минуты, 

когда мысль была крепко занята, и рука сама собой чертила по бумаге» [23, с. 112]. 

Этот же автопортрет был сделан на отдельном листе, специально для альбома, кото-

рый смотрят не просто люди близкого круга, но многие, посторонние, далекие — все.  

«Один из автопортретов, украшающих ушаковский альбом, — свидетельствует 

Т.Г. Цявловская, — поистине великолепен. Он изящен, гармоничен и совершенен в 

своей художественной законченности. Лицо здесь спокойное. Это не подсмотренный 
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за собой внутренний портрет, какие Пушкин делал один на один с собой, в своих рабо-

чих тетрадях» [20, с. 374, 377]. 

Этот автопортрет — «большой, чтобы не сказать монументальный, профиль 

кудрявого Пушкина. Это самое известное из его автоизображений. Оно сделано не 

прямо на альбомной странице, а наклеено на нее <...>. Известность наброска оправда-

на. По художественности и характерности он замечателен. Это настоящее изображение 

поэта, одновременно и возвышенное и жизненное. Подлинные черты живого пушкин-

ского лица переданы с лаконической уверенностью и великолепной стремительностью 

штриха, сообщающей всему рисунку ту вдохновенность, какой нет ни в одном из порт-

ретов Пушкина, написанных художниками-профессионалами <...>. Этот большой 

автопортрет Ушаковского альбома может быть по праву назван “большим стилем” 

самоизображений Пушкина» [23, с. 137-138]. 

Эти слова А.М. Эфроса как нельзя лучше характеризуют то, что должен был за-

печатлеть и выразить канонический облик первого поэта России. 

Портрет кисти О.А. Кипренского действительно сыграл роль канонического об-

разца для последующих изображений поэта. Этому способствовало и его широкое 

распространение в публике благодаря гравюре с него, выполненной Н.И. Уткиным 

(1827) — как в качестве фронтисписа альманаха «Северные цветы на 1828 год», так и в 

отдельных оттисках. Позднее, в 1838 г., был создан еще один вариант гравюры. 

Влияние портрета работы Кипренского обнаруживается практически во всех 

последующих профессиональных прижизненных изображениях поэта — выполненных 

Г. Гиппиусом (1828), П.Ф. Соколовым (1836), Т. Райтом (1837). Вместе с тем уже в 

этих изображениях намечается отмеченная Е.В. Павловой тенденция «к снятию роман-

тического ореола с личности поэта, приближению к натуре, стремлению включить 

Пушкина в широкий контекст современной жизни» [12, т. 1, с. 67]. 

После смерти Пушкина обе эти тенденции — к канонизации и к понижению об-

раза — приобретают крайнее выражение. Это — либо «гений-небожитель», «не от 

мира сего», либо «гений среди нас», «ничто человеческое...» и т. п. 

Первая линия приводит к тому, что формализуется набор непременных призна-

ков-атрибутов — бакенбарды, коротко остриженные вьющиеся волосы, — приложи-

мых в принципе к любому лицу для обозначения «это — Пушкин». 

Применение подобного приема, безусловно, не могло не привести к эклектич-

ности и неубедительности образа. Кроме того, следствием некритического использо-
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вания подобного приема становятся анахронизмы в творчестве даже больших худож-

ников. Так, И.К. Айвазовский, изображая Пушкина на берегу Черного моря (1868) — 

действие, т. о., относится к 1820 г., — наделяет его этими непременными признаками, 

хотя известно, что такой облик Пушкин придал себе в Михайловском в 1825 г. [см.: 23, 

с. 131; 20, с. 372-375]. Так же поступает и И.Е. Репин в совместной с Айвазовским 

картине «Пушкин у моря. “Прощай, свободная стихия”» (1887 г.). В работах же рядо-

вых художников это приобретает вид анекдотический. Так, в иллюстрации Н.А. Рама-

занова к прологу «Руслана и Людмилы» (1843 г.) бакенбардами наделен даже не юно-

ша, а ребенок. 

С другой стороны, в тех случаях, когда художник пытается отойти от этих ка-

нонически затверженных атрибутов, придавая облику поэта, может быть, исторически 

более достоверные черты, образ теряет убедительность и даже становится неприятным, 

отталкивающим, как это случилось у К.А. Сомова в портрете «Пушкин за работой» 

(1899 г.). 

Часто эксплуатируемый канонический образец теряет свою жизненную кон-

кретность и поэтическую возвышенность, т. е. те качества, которые, собственно, и 

обусловили использование произведения Кипренского в этой особой роли. Он пре-

вращается в формальную, застывшую схему, редуцирующую «лицо-знак» до «причес-

ка-знак», «бакенбарды-знак». Безжизненность такой схемы, естественно, стимулирует 

поиск альтернативы. 

Вторая линия отмечена появлением не столько портретов, сколько жанровых 

картин, изображающих Пушкина в эпизодах творческой, семейной, придворной, са-

лонной и т. п. жизни. Эта линия, обильно представленная работами К. Мазера, А.А. 

Наумова, А.М. Волкова, С. Эрбера, П.Ф. Бореля и др., эксплуатируя созданный О.А. 

Кипренским образ, наглядно продемонстрировала, сколь неорганичен он для изобра-

жения бытовых сцен.  

Непредназначенность канонического образа для этой цели великолепно пони-

мал сам Пушкин, говоря в известном письме кн. П.А. Вяземскому: «Зачем жалеешь о 

потере записок Байрона? черт с ними! слава богу, что потеряны. Он исповедался в 

своих стихах, невольно, увлеченный восторгом поэзии. <...> Оставь любопытство 

толпе и будь заодно с гением. <...> Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому 

что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При откры-
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тии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, 

подлецы: он и мал и мерзок — не так как вы — иначе» [14, т. 9, с. 202-203].  

Тема «гений в жизни» требовала, т. о., иной поэтики, иного понимания канони-

ческого облика поэта, что также стимулировало поиск альтернативы. 

Естественной и конгениальной антитезой произведению Кипренского был 

портрет кисти В.А. Тропинина. Если работе Кипренского сам поэт назначил участь 

канонического образца, то тропининскому портрету даже судьба выпала — «альтерна-

тивная».  

Принадлежавший С.А. Соболевскому портрет был им оставлен в Москве перед 

отъездом в 1828 г. за границу. По приезде в 1833 г. Соболевский портрета не обнару-

жил, и вплоть до 1850-х гг. он пропал из поля зрения современников. Выкупленный в 

меняльной лавке кн. М.А. Оболенским, он впервые репродуцируется лишь в 1860 г. и 

только в 1900 г. попадает в Третьяковскую галерею [см.: 12, т. 1, с. 41-42].  

Таким образом, актуализация тропининского портрета в роли нового канониче-

ского образца изображения Пушкина происходит именно тогда, когда потенциал порт-

рета, выполненного Кипренским, в этом качестве представляется исчерпанным, когда 

ищутся новые пути в трактовке образа. 

Портрет кисти Тропинина выступает в этой роли потому, что изображение 

Пушкина воспринималось как документальное. Этому способствовал опубликованный 

в «Русском архиве» за 1871 г. (№ 1, стлб. 192) рассказ Соболевского о том, как он 

просил Тропинина «нарисовать ему Пушкина в домашнем халате, растрепанного, с 

заветным мистическим перстнем на большом пальце одной руки <...>» [цит. по: 12, т.1, 

с.38]. Однако, как было установлено уже в наше время, Соболевский в письме М.П. 

Погодину рассказывает, что «портрет Тропинину заказал сам Пушкин тайком и поднес 

мне его в виде сюрприза с разными фарсами» [цит. по: 12, т. 1, с. 38]. 

Э.Ф. Голлербах в комментариях к публикации этюда, выполненного В.А. Тро-

пининым с натуры для портрета, пишет: «На обороте доски <…>, на бумажном ярлы-

ке, написано: “Пушкин заказал Тропинину свой портрет, который и подарил Соболев-

скому. Этот портрет украли. Он теперь у князя Мих. Андр. Оболенского. Для себя 

Тропинин сделал настоящий эскиз, который после него достался Алексееву. После 

Алексеева был куплен Н.М. Смирновым, а после Смирнова (ок. 3 марта 1870) подари-

ли его Соболевскому”. Сбоку вдоль русского текста написано: “Апрель 1870. Соболев-

ский”» [5, с.119].  
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Очевидно, и концепция этого дружеского портрета-подарка была также пред-

ложена самим Пушкиным, во всяком случае, принята и одобрена им. По крайней мере, 

натурный этюд, выполненный Тропининым определенно до написания большого порт-

рета, еще не содержит этой его концепции. Но ее уже можно обнаружить на карандаш-

ном эскизе — «проекте» портрета, который, конечно, согласовывался с заказчиком. 

Еще одним важным обстоятельством, свидетельствующим о том, что тропи-

нинский портрет представлял собой не столько «документ», сколько сложную знако-

вую конструкцию, является то, что халат в портрете также играет роль атрибутивного 

признака: «Тропинин иногда изображал в одном и том же халате разных людей. <...> 

Известно по крайней мере семь портретов работы Тропинина, на которых модели 

изображены в халатах. И все они — люди творческие. По-видимому, эта специфиче-

ская одежда была “придумана” художником далеко не случайно. Своеобразие костюма 

портретируемых сложилось из причудливого сочетания внешних атрибутов байрониз-

ма (расстегнутый ворот рубашки с большим белым воротником, небрежно повязанный 

галстук-шарф) с типично московской принадлежностью костюма — халатом и в целом 

в столь своеобразной форме выражает представление художника о свободной творче-

ской личности» [12, т. 1, с. 38-39]. 

Выстраивается любопытная знаковая оппозиция между портретами работы Тро-

пинина и Кипренского — этими двумя авторитетнейшими свидетельствами об облике 

Пушкина: интимность — официоз; халат — сюртук; галстук-шарф — плед; рука в 

кольцах-талисманах — скрещенные на груди руки с отточенным маникюром («Быть 

можно дельным человеком и думать о красе ногтей»). При этом сохраняется одинако-

вый поворот 3/4 вправо, но форма прически различна: более свободная, полусфериче-

ская — у Тропинина, более уложенная, подстриженная — у Кипренского. Если сюда 

добавить еще и оппозицию «обыватель-москвич — “табельный” (т.е. состоящий на 

государственной службе) петербуржец», — то картина противопоставлений будет 

полной. Тем самым складываются две группы черт-признаков, образующих в каждом 

из портретов свою автономную знаковую систему. 

Если предположение об участии — хотя бы пассивном, в форме приятия — 

Пушкина в создании концепции тропининского портрета верно, то получается, что 

Пушкиным в этих двух, написанных в одном и том же 1827 г., портретах закладыва-

лись две противоположные и не сводимые друг к другу концепции канонического 

облика Поэта — «Творчески свободной личности» и «Служителя муз».  
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Но ведь Пушкин-то был един! 

При этом художники не знали о существовании произведений друг друга (во 

всяком случае, тропининский портрет, выполненный раньше работы Кипренского, не 

был известен последнему), но оба портрета находились в поле зрения Пушкина и со-

существовали в его сознании как антитеза, антиномия. Она удерживалась в единстве 

его личности, его сознания, тогда как художники реализовывали в своих работах лишь 

какую-либо одну из составляющих ее версий.  

Получается, что автором образа — по крайней мере, его замысла — был в обо-

их портретах сам Пушкин, а художники выступали «орудиями», этот замысел вопло-

щающими; пусть и высокоталантливыми, выдающимися, но все же — «орудиями»!  

И в том и в другом случае облик — вплоть до отдельных атрибутов — был жиз-

ненно конкретным и в то же время значащим, адресованным различным семиотиче-

ским системам, одновременно существующим в русской культуре первой трети XIX в. 

И эти две знаковые системы описывали одну и ту же личность — противоречивую, 

непоследовательную и одновременно цельную и гармоничную. 

Образы Тропинина и Кипренского фактически задавали те два противополож-

ных полюса — от «сюрпризов и фарсов» в интимном дружеском кругу до предстояния 

Музе на поэтическом Олимпе, — между которыми разворачивалась огромная ампли-

туда выражений необыкновенно живого и подвижного лица Пушкина. Именно эта 

живость сообщала его некрасивой внешности ту одухотворенность, которая более 

всего и запала в память современников. «<...> он все тот же — так же жив, скор и по-

прежнему в одну минуту переходит от веселости и смеха к задумчивости и размышле-

нию», — писал в одном из писем П.Л. Яковлев [цит. по: 12, т. 1, с. 29]). Н.А. Полевой 

отмечал «быстроту взгляда и живое выражение лица», «изменчивость, “зыбкость” 

физиономии поэта» [12, т. 1, с. 56], говорил, что Пушкин — человек «с быстрым и 

наблюдательным взором, необыкновенно живой в своих приемах, часто смеющийся в 

избытке непринужденной веселости и вдруг неожиданно переходящий к думе, возбуж-

дающей участие. Очерки лица его были неправильны и некрасивы, но выражение думы 

до того было увлекательно, что невольно хотелось спросить, что с тобою? Какая 

грусть мрачит твою душу? » [цит. по: 12, т. 1, с. 56-57]. «<...> он был очень неровен в 

обращении: то шумно весел, то грустен, то робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, 

то томительно скучен, — и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа 
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через минуту», — вспоминала А.П. Керн [цит. по: 12, т. 1, с. 57]. Подобные свидетель-

ства можно значительно умножить. 

Пушкин парадоксально утверждал своим поведением и творчеством в качестве 

канонических образцов своего облика столь концептуально противоположные портре-

ты, как работы Тропинина и Кипренского. Тем самым он формировал заключенное 

между этими полюсами смысловое поле восприятия собственной личности. В него 

вольно или невольно, зная об этом или не подозревая того, попадал каждый, кто при-

нимался за его изображение. И тут художник заглядывал в бездну. 

*** 

В работе над образом Ахматовой Сорин оказался пионером: если не считать ги-

потетических портретов А. Модильяни 1911 г., его изображение было первым (в вос-

поминаниях современников дата его написания колеблется: 1913 или 1914). Портрет 

работы Н.И. Альтмана 1914 г., ставший своего рода «формулой» поэтического облика 

ранней Ахматовой, еще не был создан. Видимо, образ этот еще не был найден и самой 

Ахматовой.  

О ее внимании к этой теме на разных этапах жизни свидетельствуют, в частно-

сти, сохранившиеся выполненные ею графический (карандаш) и скульптурный (пла-

стилин) автопортреты 1926 г. — оба в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, 

СПб. 

Здесь мы сталкиваемся с парадоксом автопортрета не столько как жанра изо-

бразительного искусства, сколько как специфического явления культуры, воплощаю-

щего в художественной форме самообраз творчески активной личности [см.: 39, с. 6-

7]. Для его полноценного описания необходимо выявить и учесть содержание как 

минимум трех позиций: «автора», «героя» и «зрителя» изображения.  

Обычно при создании портретного изображения эти позиции реализуются раз-

ными лицами, разнесенными во времени и пространстве. В автопортрете же они со-

вмещены и отождествлены с одним лицом — носителем самообраза. Отсюда возника-

ет иллюзия, что самообраз этот как бы непосредственно дан публике в физическом 

облике создателя автопортрета, что он сам «таков и есть». Однако, это не так. Образ не 

содержится непосредственно в натурном материале и, соответственно, не извлекается 

из него, а наоборот, привносится в него и оформляется сообразно заранее имеющемуся 

у художника замыслу. 
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Но в автопортрете художник — носитель замысла, «автор», — и модель — «ге-

рой», персонаж произведения, собственно, воплощенный образ — одно и то же лицо. 

В этом случае обнаруживается, что, во-первых, сам этот образ имеет далеко не вирту-

альное, а вполне «реальное» существование, а во-вторых, что это «реальное» сущест-

вование не есть следствие исключительно физической данности облика модели, но 

результат специального его оформления, «решения», причем, не только в материале 

изобразительного искусства, но и непосредственно в материале жизни.  

Однако, это обретение «собственного лица» происходит не только по произволу 

индивидуального замысла. Его носитель, «автор», становится в этом случае еще и 

сторонним наблюдателем, «зрителем», способным воспринимать и — самое главное — 

понимать воплощенный образ, а это значит, соотнести его с некими уже существую-

щими образцами. Существующими в общем социокультурном контексте, и тогда они 

выступают некими нормами, организующими коммуникацию автора с публикой по-

средством создаваемого образа, или же в индивидуальном творческом мире художни-

ка, и тогда они формируют идеальную ситуацию существования автора — живого 

лица, модели автопортрета — в качестве «героя» его замысла. Причем, внутренне, в 

сознании художника, «автор» и «герой» в этой идеальной ситуации могут быть ото-

ждествлены, и она получает возможность проявляться в образном мире художника как 

особая реальность — реальность жизни образа. 

В том случае, когда работа по созданию собственного образа производится 

творческой личностью, так сказать, «в натуре», функции замышления и создания об-

раза и его технической реализации в материале изобразительного искусства могут быть 

вновь разотождествлены и осуществляться разными людьми, разнесенными во време-

ни и пространстве. Тогда создаваемый — точнее, воссоздаваемый — художником 

образ будет все равно нести отпечаток самообраза модели, хотя художник может об 

этом и не знать. 

Вряд ли Сорин задумывался о столь сложных коллизиях внутренней жизни сво-

ей модели, когда принимался за рисунок. Но модель-то была сколь не проста! И можно 

лишь предполагать, какие ожидания связывались у нее с этим первым в ее опыте «офи-

циальным» портретом. 

Любопытны с этой точки зрения впечатления О.Л. Делла-Вос-Кардовской, ко-

торая работала над портретом Ахматовой чуть позже, чем Сорин, но примерно в то же 

время, что и Альтман: «Ахматова удивительно милое создание, но сколько в ней сидит 
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чисто женских черт и как она тщеславна! Кроме того она страдает не манией величия, 

но какой-то постоянной мыслью о себе и своем успехе. Мне она непременно сообщает 

что-либо, касающееся ее <…>. Но все это, конечно, пустое, и если сначала поражало, 

то теперь, напротив, я всегда жду, ну что она мне опять скажет про себя <…>. Она 

много говорила и про себя, конечно, и про других. <…> Я любовалась красивыми 

линиями и овалом лица Ахматовой и думала о том, как должно быть трудно людям, 

связанным с этим существом родственными узами. А она, лежа на своем диване, не 

сводила глаз с зеркала, которое стоит перед диваном, и на себя смотрела влюбленными 

глазами. А художникам она все же доставляет радость любования — и за то спасибо!» 

[6, с. 329]. 

Ахматова вполне могла не отдавать себе в том отчета, но находившуюся в по-

иске поэтессу мог не удовлетворить документально точный, но лишенный поэтической 

сверхзадачи набросок художника.  

А документальная точность и впоследствии будет составлять существенную ха-

рактеристику его творческого кредо. Так, Г.Н. Кузнецова вспоминала о своем опыте 

позирования Сорину: «Была на первом сеансе. Сначала Сорин долго усаживал меня, 

смотрел. Долго не мог выбрать позы. Наконец посадил с книгой, раскрытой на коле-

нях. Сделал первый карандашный набросок. <…> Потом примерял голубую шелковую 

повязку. Сначала восхищался, потом попросил сбросить ее и сказал: 

— Нет, мне нужен от вас документ. Это уже маскарад. А я хочу написать вас. 

Давайте же писать честную голову, без всего этого...» [7, с. 189]. 

Вот эту «честную голову» и видим мы в портрете Ахматовой работы Сорина. 

Впоследствии собственный образ Ахматовой был найден и запечатлен многими 

мастерами. Здесь, помимо упомянутой работы Альтмана, надо назвать портреты, вы-

полненные О.Л. Делла-Вос-Кардовской в 1914 и Ю.П. Анненковым в 1921 гг. Первый 

же опыт мог вызывать ее неприязнь. И это была, скорее, оценка не столько работы 

художника, сколько собственной творческой неудачи на ниве создания самообраза, 

хотя и высказанная в столь завуалированной и превращенной форме.  

Отметим здесь же, что эта оценка портрета разделялась далеко не всеми близ-

кими к Ахматовой людьми. Так, Д. Шустер в Комментариях в статье К. Риччо [15, с. 

341-353] упоминает приведенные в сборнике «Об Анне Ахматовой» [11, с. 519] слова 

М.В. Латменизова, которого «Анна Андреевна считала своим неофициальным библио-

графом. О купленном им мюнхенском издании “Реквиема” Латменизов сказал так: 



 16 

“Здесь есть прекрасный Ваш портрет работы Сорина”» (выделено мной — А.Ш.) [22, с. 

234—236].  

Этот портрет принадлежит к особому типу изображений, в разработке которого 

Сорину будет впоследствии принадлежать выдающееся место. Это неоклассицистиче-

ский графический портрет середины 1910-х гг., сверхзадачей которого было «возвра-

щение к Энгру». Рассмотренный портрет А.А. Ахматовой является одним из первых 

опытов работ этого типа. В нем еще не достигнут принципиальный лаконизм «боль-

шого стиля», но общая тенденция уже достаточно определенно обозначена. Уже в 1915 

г. появятся соринские портреты этого «большого графического стиля» — кн. С.М. 

Волконского, А.С. Лурье, В.М. Соловьева (Екатеринбургский художественный музей), 

в 1920 — автопортрет, в 1921 — портрет А.Н. Толстого, в 1922 —Льва Шестова, в 

1934 —Н. Красовской, в 1936 — автопортрет (ГТГ). 

Показательно, что Сорин, начинавший свой творческий путь еще в русле ре-

пинской пластической ориентации, уже очень скоро отходит от этих образцов. Он 

разрабатывает то понимание законченности художественной формы, которое оказа-

лось для него связано со знакомством и освоением классической, прежде всего италь-

янской, традиции и с освоением опыта русского камерного портрета, представленного 

работами А.П. Брюллова, П.Ф. Соколова, В.И. Гау.  

В ХХ в. на арену художественной борьбы вышли многообразные явления, пря-

мо разрушающие не только классические художественные нормы, но и те позитивные 

ценности, которые традиционно были с ними созначны. В этих условиях утверждение 

позитивных начал в искусстве превращается в общественно значимую проблему. Од-

новременно это становится и личным выбором художника. П. Бархан следующим 

образом отмечал в связи с этим противоречивость места Сорина в художественной 

культуре первой половины ХХ в.: «Как это ни парадоксально, Сорин нашел способ 

выразить современность в женщинах. Нисколько не заботясь о современных пробле-

мах и принципах живописи, даже не зная о них, он выражает время в гораздо большей 

степени, чем вся орда радикальных модернистов с их лозунгами и громкими словами» 

[24, с. 116—128, цит. по: 17, с.426—427]. 

Портрет А.А. Ахматовой был создан Сориным в тот период творческого ста-

новления, когда у художника вырабатывался определенный репертуар пластических 

задач, к которым он затем постоянно возвращался, стремясь достичь в их решении 
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максимально возможного совершенства. И этот, столь незаслуженно недооцененный 

портрет, безусловно, стал определенной вехой на этом трудном пути.  
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